NÃO ME LEMBRO

Não me lembro das tuas últimas palavras de hoje. Aquelas que ficaram para trás de ti, antes de fechares a porta. Não me lembro. Não me lembro de nenhum som articulado senão da imagem dos teus lábios a dizê-las. Pelo espelho do quarto. Onde pouco antes partilháramos uma vez mais todos os silêncios. Aqueles. Que têm não mais que a espessura da tua pele. Sobre a qual dizias que todos os gestos aconteciam sempre pela primeira vez. Por mais repetidos que fossem.

Sempre pensámos que daríamos pelo mais pequeno engano. Alguma inflexão, uma vírgula a mais, ou algum querer novo que não encaixasse no que erámos. Mas no tempo fomos cedendo. Às fúrias. Às novas. Mas também às antigas. Impossíveis de conter nas barreiras de qualquer calendário. Aquelas que ficam guardadas nas traseiras da pele. Onde cada um de nós acontece sem que o outro saiba. Sem que por vezes, nós próprios o saibamos.

Nos invernos interiores os olhos andam mais pequenos. Semicerrados. Existimos em espaços exíguos. Sem amplitude que nos permita ver para além da chuva que risca todos os limites. E nada nos consegue aquecer como num qualquer início. Como no dia em que dissemos para sempre. E éramos verdade. Hoje dizemos até logo. E não somos certeza.

Não me lembro das tuas últimas palavras de hoje.
Apenas da imagem dos teus lábios a dizê-las pelo espelho do quarto.

Acho que não te voltarei a ver.
Ninguém regressa de tão longe dos lugares da memória.

ELEMENTOS

Vazio das tuas mãos, todo o tempo é um lugar inóspito.
Existes em mim em todos os momentos, mas somos feitos de distâncias que por vezes parecem intransponíveis. É então que somos como que um acto de fé. Pequenas ilhas. Absolutamente líquidas. Cuja base mais firme é a âncora de um barco à deriva. Feito eu.

Quero ser continente. Preso a ti sob a base do teu chão.
Que me sejas terra. Ar. A outra metade que sustenta as minhas insuficiências. Me assegura os caminhos e impede que me perca. Por não os teus dedos em mim. Agarrando-me e fazendo-me teu. Por não as tuas mãos em mim. Percorrendo-me e dizendo-te minha.

Quero ser fogo. Sempre. Percorrer o sabor da tua voz na magia dos sussurros. Dos descontrolos impossíveis. Em contínuo. Ter o teu pescoço como farol. Que me orienta para a tua boca. Para nela me perder numa medida que número nenhum é capaz de dizer. Infinito de paixão. No qual tudo cabe. Sem medida. Ou sequer escala.

Quero contigo ser, e não apenas existir.
Acompanhas-me?

A TUA AUSÊNCIA

Desculpa hoje não ter palavras.
Todas as mãos estão fechadas e todos os braços me apertam o corpo.
Não há horizonte para lá das minhas varandas interiores. Em escuro. Sou apenas sombra. Caminhos curtos. Becos. Minha voz perde-se nas minhas próprias paredes. Sem melodia ou sentido. E eu não me reconheço em nada. Em sítio nenhum. Sou pó. Sobras de outras línguas. Sílabas por dizer.

Hoje não tenho palavras. E dói-me.
Dói-me ser silêncio. Peso. Ausência de som. Que não sendo dito estrilha. Em rasgos. Pequenas lâminas de papel. De cortes finos, invisíveis. Porque assim me é a inexistência da tua presença. Paralisa-me. Não me permite. Aniquila-me e não me deixa ser eu. Pelo que tudo o que resta é apenas isto: o não eu. Que se confunde. Que me confunde. Me leva a questionar qual deles sou.

Não quero ser este ninguém. Que não conheço.
E no entanto, já vou conhecendo vezes demais.

A tua ausência dói-me.
Hoje, é tudo o que tenho para te dizer.